Sin lágrimas ni posibilidad...

La pega que tiene la cabeza es que piensa lo que quiere cuando quiere. Es como la imaginación, se desborda de repente y luego se tranquiliza y no sirve para nada nada de lo que hayas hecho, pensado, imaginado o inventado.

Con los niños al lado se hace complicado mantener un ritmo equilibrado; saltas de trampolín en trampolín sin agua en la piscina y sin lapicero para tomar notas sobre sus genialidades.

Es febrero, un mes cruel para mi familia. No sé cómo escribir sin desarticularme.

Para eso está Miguelo, SSB Jr.

Ayer mismo me dijo: «Ojalá pudiera ser un bebé, así el tío Nacho estaría con nosotros».

Esa relación mental espontánea me destrozó, tuve que sentarme. Pero él lo ve todo con tal naturalidad que siguió hablando de superhéroes, de la piscina, de música, de hacer tareas o cenar un sangüich. Y mi mente no tuvo tiempo de pensar en nada más, sino en seguir hablando con él, jugando, peleando.

Piscinas sin agua.

Luego pensé qué cruel es la vida, claro. Palabras, crueldad, injusticia, tiempo, juventud, infancia, odio, ira, rabia, miedo, pesadillas, pesadillas, pesadillas, insomnio. Agotamiento.

—¿Papá? ¿Papá? ¿Me oyes? ¿Papá?

—Dime, dime —le contesto con los ojos inundados.

—¿Quién ganaría una pelea, La Antorcha Humana o Estela Plateada?

 

Nacho se lo pasaría bomba con estas locuras.