Visibles o invisibles

-

Hay varias personas que, a primera hora del día, siendo verano como es, cuando las temperaturas más se agradecen, se reúnen en algunas zonas comunes, públicas, a tomar el fresco y organizar el día. En su caso el día suele ser buscarse la vida y sobrevivir. En muchas ocasiones procedentes del albergue municipal o de lugares que mal podríamos calificar como hogares.

La dueña de un bar de barrio saca agua oxigenada, unas servilletas y tiritas de su botiquín; uno de sus clientes se ha dado un tajo considerable sin saber cómo. Su compañero le dice que lleva toda la mañana sin comer. Él responde que sí; a veces las prioridades dependen de cada persona. La jefa del bar le pregunta si ha bebido mucho.

—Solo cerveza, solo he bebido cerveza —contesta con naturalidad.

—Eso también es alcohol —dice la dueña del bar sin parar de curarle la herida.

—Y no has comido nada en toda la mañana —responde su amigo, cuyo estado de embriaguez es similar al de su compañero de mesa; con la salvedad de que no se ha dado un tajo (a saber cómo) en la mano que sujeta el vaso.

La conversación sigue en esos derroteros circulares mientras la dueña del bar desatiende la barra para auxiliar al tipo que, con toda seguridad, ha olvidado cómo o con qué se ha hecho la herida hasta que alguien le ha dicho que su mano sangraba. Sobre la mesa reposan varias cervezas vacías y restos de pan. En la barra, clientes habituales esperan con paciencia, sin preocuparse por la nueva anécdota de los tipos de la plaza.

Hay unas cuantas personas que, a media mañana, reposan en la sombra de varias esquinas donde corre más el fresco, si acaso hay fresco en Albacete en agosto a media mañana. Fuman restos de colillas que otras personas abandonan por las prisas o el aburrimiento. Ellos son capaces de aprovechar los desechos de otra gente. A veces levantan la voz, a veces insultan al aire, hablan solas y vagabundean sin rumbo, pero sin alejarse de sus bares y rincones de influencia.

A veces los ves, a veces no los ves. Pueden aprovechar el cigarro que has tirado a medias, la tapa que no has comido o la mirada tibia del sol a media mañana en una esquina cualquiera de Albacete.

Entradas populares de este blog

Ladronzuelo, pequeño cuento de provincias

-
  Ladronzuelo Jamás basado en hechos reales Un ladrón, supongo que presunto, por guardarnos las legales espaldas, entró en una oficina de la calle Ancha, de esas que hay enfrente del Val General. Entró indignado, tan indignado como para poner una reclamación porque consideraba que alguien le había robado y, por supuesto, “un hombre no puede permitir que nadie se le mee encima”, dijo como para que su interlocutor, un joven imberbe con chaqueta barata del Springfield y pantalones de Zara, lo entendiera. Este secretario, con dos máster pero sin demasiado vello facial, observa cómo el ladronzuelo -conocido así por los numerosos casos que el bufete le ha llevado con anterioridad y por alguna condena judicial previa- escribe su reclamación con esmero en tres folios con membrete que el abogado administrativo le ha facilitado para tales lides.  Redacta con media lengua fuera y la pistola temblorosa en el cinto de su traje de vaquero del Oeste Americano (el de la provincia de Albacete,...
Leer más

Bodas de oro

-
Imagen
Para una persona con recursos limitados es complicado hacer un viaje en el tiempo, por más fotografías y Super8 que tenga, por más historias que sus abuelos y progenitores les hayan contado, resulta complicadísimo situarse en Valencia, un 6 de junio de 1963. Para mí es sencillo ir a San Google y mirar las fotografías de una época dorada doradísima donde chicos de 20 y 30 años se querían comer el mundo y sin duda se lo merendarían pocos años más tarde. Ese día, el 6 de junio de 1963 actuó en el Teatro Apolo de Valencia Juanita Reina, y puede que mi abuelo materno se quedara con las ganas de verla, pero no: él se desplazó desde un pueblo pequeño, mitad agrícola, mitad dedicado a la industria textil, a la boda de su hija única, su pequeña, su orgullo. Aquella monada morena y chiquita que se había convertido como por arte de magia en mujer y maestra, en los años en que una mujer podía coser, planchar, servir en una casa o esperar a los años 80. En Valencia esperaba aquel chico guapo, de...
Leer más

El lado bueno de las cosas en la Feria de Albacete

-
Imagen
 un tipo persigue a mi hijo y a unos amigos con un cuchillo a la altura de mercadona cuando vuelven de la feria de albacete, una feria tranquila donde no suele pasar nada, salvo las chisperas, los casquetes en las esquinas, las indigestiones y las chisperas (¿lo he dicho ya?). te persigue un tipo con un cuchillo y te meas de risa, porque la feria es así: "muchacho, qué risa, casi nos destripa un flipado". y ya tienes una aventura nueva que contar, las carreras, los disparates que decía el borracho o el loco (a los efectos da igual si el cuchillo es largo y afilado), mientras preparas las aventuras del día siguiente. la gente de fuera no entiende estos 10 días de locura, intensidad, pasión por nuestra patrona (siempre me pregunto cómo quedarían las devociones culturales si elimináramos el componente festivo, alimenticio y bebeticio) y desmesura que, no olvidemos, luego nos obliga a seguir saliendo unas semanas más para que nuestra sangre vuelva a la normalidad etílico-coleste...
Leer más