Quemar las Naves

  Ladronzuelo Jamás basado en hechos reales Un ladrón, supongo que presunto, por guardarnos las legales espaldas, entró en una oficina de la calle Ancha, de esas que hay enfrente del Val General. Entró indignado, tan indignado como para poner una reclamación porque consideraba que alguien le había robado y, por supuesto, “un hombre no puede permitir que nadie se le mee encima”, dijo como para que su interlocutor, un joven imberbe con chaqueta barata del Springfield y pantalones de Zara, lo entendiera. Este secretario, con dos máster pero sin demasiado vello facial, observa cómo el ladronzuelo -conocido así por los numerosos casos que el bufete le ha llevado con anterioridad y por alguna condena judicial previa- escribe su reclamación con esmero en tres folios con membrete que el abogado administrativo le ha facilitado para tales lides.  Redacta con media lengua fuera y la pistola temblorosa en el cinto de su traje de vaquero del Oeste Americano (el de la provincia de Albacete,...

 Quería ser como ellos, ¿es tan difícil entenderlo? Me pasé años viendo su televisión, escuchando sus canciones deseando su riqueza, su belleza rubia y azulada, sin grasa sin imperfecciones. Leía libros donde la vida era fácil, maravillosa mientras que a mi alrededor, puf, a mi alrededor todo era monótono, tradicional, lento. ¿Es tan difícil entender que quería sus bebidas azucaradas mientras paseaba con ellos por una calle repleta de ángeles sonrientes con dientes de porcelana? Quería probar sus zumos frente a un amanecer rosáceo, sus cereales de caramelo y sus risas encapsuladas. Miré el mapa, solo tenía que cruzar un océano azul en uno de aquellos aviones ultrasónicos. Quería tener dinero, mucho dinero, como ellos porque en mi lugar no había futuro, ni esperanzas ni riqueza fácil; construirse a uno mismo desde la nada, tener una mansión. Tener más dinero del que jamás pudiera gastar. Yo solo quería ser como ellos. Memoricé las respuestas: quiero ser como vosotros y no quiero mat...

 un tipo persigue a mi hijo y a unos amigos con un cuchillo a la altura de mercadona cuando vuelven de la feria de albacete, una feria tranquila donde no suele pasar nada, salvo las chisperas, los casquetes en las esquinas, las indigestiones y las chisperas (¿lo he dicho ya?). te persigue un tipo con un cuchillo y te meas de risa, porque la feria es así: "muchacho, qué risa, casi nos destripa un flipado". y ya tienes una aventura nueva que contar, las carreras, los disparates que decía el borracho o el loco (a los efectos da igual si el cuchillo es largo y afilado), mientras preparas las aventuras del día siguiente. la gente de fuera no entiende estos 10 días de locura, intensidad, pasión por nuestra patrona (siempre me pregunto cómo quedarían las devociones culturales si elimináramos el componente festivo, alimenticio y bebeticio) y desmesura que, no olvidemos, luego nos obliga a seguir saliendo unas semanas más para que nuestra sangre vuelva a la normalidad etílico-coleste...

 

     hay un tipo que entra en un bar de moda, que es una cafetería de moda, en una tienda que solía ser de barrio, en un callejón por donde no solía pasar la gente demasiado a menudo, que conduce de una plaza a una iglesia, o de una iglesia a una plaza. según te observe la vida.     hay un tipo que viene cargado con dos bolsas del consum, le falta el aliento, el plástico se le clava en la palma de las manos como un cordón ardiente. se ha desplazado varias manzanas hasta acercarse a este bar de camino a su casa. un bar donde se afanan por un simulado cambio de turno: es la hora de abandonar las infusiones y empezar a descorchar botellas, a tirar cañas. las camareras lo saben, preparan las cámaras, limpian la cafetera y observan a las parejas que intercambian miradas sobre la carta digital, en la terraza de cinco mesas que hay a escasos metros de la barra, en el callejón por el que no solía pasar demasiada gente.          hay un tipo que e...

Enganchados nº1_Fanzine de verano de junio de 2024 from Miguel Ventayol